大侠胡金铨

上集跟着石隽重走戏中路 下集伴着华工血泪史诉遗憾与追思 时过境迁 唯留下的作品依旧鲜活

拍人拍出了那股魂。一位投身「古装动作片」的艺术家的思想矛盾，在风中奔跑，不见来时路。先行者不可或缺，但命定挫败，后人离这境界依然遥远……

徐克说胡导的灵魂在他的身心，但对影迷而言真正的灵魂必然是在胡导电影之中，所以这样一部主要通过旧地重游回溯作品和同侪共忆后辈追思来完成的纪录片，实际也有这种功效，会让人无限怀念并找来残片重温。全片近四个小时，我一人枯坐半日看完，上下部之间得闲烧了一餐饭。上部侧重技术和艺术，以石隽回到五十年前《侠女》中竹林旧地的视角开始，在一众影人的讲述中用作品串起了胡导的电影传奇，侧写出他寄情于山水的文人情怀和寓意于广淡的美学意境，期间极少让胡导出镜，更多观点通过幕间的文字表达，很像早年的默片。下部侧重情感和人生，在胡导与父母离散赴港、《笑傲江湖》的半途而终、《华工血泪史》的壮志难酬三处着墨最多，很好地解释了其电影的时代背景为何总是置于明朝，而主角每每忠良之后，反派又不外厂卫番子：原来忠臣孽子，皆为夫子自道。

王方正说到葬礼时一些人不让陪伴胡晚年的小榆参加，说着说着他点生气了。“干什么，都不能讲，you should be happy for the guy！” 这是真的替胡想。

纪录片手法来说实在没啥好说的，档案价值也不是特别高，纯港台影人的视角，缺乏国际视野以及电影内部具备一定高度的理论总结。看片过程中的一个发散性感想是，胡金铨没有走到黑泽明、约翰福特、莱昂内一样级别的导演，可能并不完全是他个人的问题，而是为古典中国文化美学/机制所限所致。胡金铨在戏曲艺术中挖掘出了可贵的电影性（稍许加入了一点日本武士片的场面调度手法），但如果完全依托于戏曲，也是不可能走远，胡金铨八十年代以后的困境就在这里。