杨之后

当《盛夏的果实》和莉莉周的声音出现的时候…这位韩裔美国导演给我带来了前所未有的亲切感、仿佛跟《寄生虫》拿奥斯卡相比，他跟我的关系大得多…这种感觉太怪异了。

葱郁的空镜是有多么摄人心扉……栖息于背景中的人物和影像一样温柔细腻，韵律清澈飘散在折射的每一段棱光审视中，剥离的记忆带来了缺失的印象，存在本身就远胜于生死的虚无。与「在哥伦布」中建筑人文式的借物喻景不同，杨的虚构故事更多是依附于无尽时域内提供了一个可供遐想的思绪宇宙、一个如此饱满的情绪影像空间，依然可达深河隽永。静谧敏感的言语为电影赋予了独特的天然介质，温柔的记忆联觉起鲜活的场景，诗一般的家庭剧叙述。乔装后的反人类中心主义看似进行着人与机器的软科幻议题探讨，实则与未来普世族群的集体融合提供了伦理情感上深入的可能。郭共达已然成为了美式作者中不可忽视的崭新创作论代表，甘愿身处其中的观看是他电影中最重要的一环，戴着眼镜穿梭在熟悉的日常特写，而后被身旁的人所唤醒，如此才深觉奥妙完成触发式的真实体验。

有种特德姜的味道，披着科幻的外衣，用伤感抒情的方式讲述人与人之间的羁绊，关于过去也关于未来。原来你不只是我们的一员，我们才是你的家人，而你属于更多人。盛夏的果实很惊喜，那一刻我们眼前也浮现起不少以前珍贵的片段。

浓厚的圣丹斯独立电影气质，一出仿生人版寻找薇薇安·迈尔。记忆晶体展开取法于诺兰式的五维空间，谈不上惊喜，却有着一沙一世界的玄思和一弦一柱思华年的诗意温情。小女孩在结尾用稚嫩的中国话述说对杨的思念，带给人一种古老的乡愁，让人联想起海德格尔的金句，语言是存在的家园。郭共达的视听像是从他的film essay里随意摘取一样，小津式的垂直正反打，无人空镜，画幅肆意的变换，纵向空间、横向空间调度……花样繁多，眼花缭乱，美则美矣，过犹不及。郭共达的跨文化背景和取法名家的超验视听，倒是给当代电影注入了一股新的气质，哪怕涓涓细流，从《在哥伦布》流淌到《杨之后》，聚焦家庭的文化脉际的作者母题渐渐显现，创作野心冲破了低成本预算的瓶颈。

很难表达出我对这个电影的喜欢，它给了我大段的空隙，重复，闪回，让我去思考我可以思考的东西，这是好电影的意义。 我们是谁不重要，重要的是发生在这互相之间的投射，委身。我不介意结束时化为虚无，因为我有过了不错的一生，我知道了茶除去事实之外的意义，我知道爱人她不会逝去。谁能又悉心造访一个人的一生呢，证明我曾存在，皆是我所爱之人回忆我时，每一句呢喃叹息。有无相生。